【そらまふ】纸条
男人得了一种病，能记起的东西一天比一天少。
这样的他，竟然因为贴在小木屋门板上的纸条，继续好好生活着。
『早安
记得给外头的花朵浇水
まふまふ』
出了小木屋，果然看见一大片花圃，全是郁金香。在日光的照耀下，深沉温柔的紫中泛起柔媚的粉，随风摇曳。一大早，却给人静谧宁和的感受。
他很喜欢。
『食材的话 跟隔壁的妇人买
她挺喜欢你的 会给你打个好价钱
まふまふ』
这个倒是比较奇怪，因为隔壁人家只有一对父子啊。也许那妇人搬走了？过世了？
他无从得知，也不好意思询问邻居，只得跳过这张纸条。
『不能吃花生 会过敏
まふまふ』
下方连着另一张纸条：
『要多吃蔬菜 还有多喝水
まふまふ』
这个人真的十分了解自己，连感冒时要怎么处理才能最快痊愈都知道；或是无聊时可以到哪里晃晃，有个湖很漂亮，是自己最喜欢的地方；还有屋子后方的大树下，埋着之前养的小狗，要定期放一束花……
留下纸条的人是谁？亲人、朋友、恋人？这个问题的答案，与他的记忆一样，只要没被纪录在纸条上，恐怕是永远也找不到了。
他的一整天，都绕着纸条转。依靠似的，让他很安心。
至少感觉自己还握有一些东西。
『晚安
冬天的话记得多穿些 盖好被子
别让人担心
まふまふ』
到门板底部了，下面，是最后一张。
『有件最重要的事
请在每晚睡前 发个讯息给そらるさん
晚安也好 我爱你也好
唯独そらるさん希望你能不要忘记
他是你最爱的人
まふまふ』
这是最后了。看着纸条上两个陌生的名字，銀发男人顿了顿，稍许，他翻出手机，一如往常地照着纸条上的去做。
之后，小木屋的灯火熄了，猫头鹰的鸣啭回响。
而已经在那十年的纸条，依旧悄悄泛黄。
End.
究竟主角是谁，答案在最后几句。
